Libri novità - L'intervista: Emilia Bersabea Cirillo

«Intervista molto sofferta, devo dire, perchè le parole mi sono venute fuori con difficoltà, perchè scrivere, per chi pratica questa attività silenziosa, non è assolutamente facile, richiede una particolare giacitura dell'anima. E con le sue parole, le sue domande, Rosaria, donna sensibilissima, è riuscita a farmi dire cose molto interessanti».

«Emilia Cirillo è una delle più interessanti scrittrici meridionali, non perché lo dico io e quindi è verbo, [ma] perché è così e perché così la pensano molti degli addetti ai lavori».

Emilia Bersabea Cirillo vive ad Avellino, anche se ha frequentato l'Università a Napoli, e a Napoli torna spesso per lavoro e per incontrare gli amici. Passeggiare per le vie della città alla ricerca di una traccia, di un luogo da visitare è una delle sue passioni, perchè la descrizione dei luoghi è una delle componenti della sua scrittura. Così Rosaria l'incontra al centro, in Piazza S. Domenico, davanti a un caffè e a un babà di Scaturchio inizia la conversazione.

D. Lei è architetto, quanto peso ha nella scrittura la professione che svolge?

Parlare dei luoghi è fondamentale. Scrivere per me vuol dire partire proprio dalle cose che si vedono, attraversarle. Lo spazio si riempie di parole, perché la parola scritta è dura come la pietra. La vita in fondo è una pressa. Ti modifica. Ti distorce, mentre le parole ti fanno compagnia. Leniscono la solitudine.

D. Il pane e l’argilla, il viaggio che lei compie attraverso l’Irpinia mette in luce proprio questo suo bisogno di descrivere luoghi, e il suo sguardo ricorda molto quello di Carlo Levi in Cristo si è fermato a Eboli. Ho trovato che avesse un’asciuttezza che è più propria di una scrittura maschile.

Il pane e l’argilla è un libro che è nato da un’idea di Simona Marino, l’editrice di Filema che aveva già pubblicato una mia raccolta di racconti dal titolo Fragole, tra i vincitori nel 1995 del Premio Nuove scrittrici di Pescara.

È una raccolta di appunti di viaggio, un viaggio all’interno dell’Irpinia, un’idea che in verità mi aveva subito entusiasmato. Mi era piaciuta l’idea di Celati dei Narratori della pianura e soprattutto avevo amato Verso la foce.

Così ho iniziato a percorrere questi paesi irpini, da Atripalda, a Teora a Sant’Andrea di Conza a Serino, con l’idea di restituire dignità a luoghi che sempre avevo visto ma che nell’immaginario di molti erano oscuri o in alcuni casi conosciuti solo attraverso la cronaca, dopo il terrremoto che li aveva colpiti.

Per quanto riguarda Carlo Levi, è vero ripensandoci. Del resto non è casuale che io abbia usato una frase sua e una di Francesco De Sanctis come tributo d’apertura del mio libro, anche se non credo che esista una scrittura maschile o femminile. Esiste la scrittura, la musica delle parole, e la storia che deve avvolgerti senza cadere nel manierismo.

D. Una scrittura di corpo dunque, non a caso la prefazione al libro è di Erri De Luca che dice che le pagine de Il pane e l’argilla contengono la carezza di un ritorno, ma soprattutto hanno cura, premura, affetto, danno peso e onore al luogo.

Erri De Luca è anche lui un autore che dà molta importanza ai corpi, e mi ha molto gratificato che parlasse così del mio libro. In fondo si scrive per riempire dei vuoti, e i posti in cui si vive molto spesso vengono da noi assorbiti, prendono consistenza, acquistano una fisicità, perché non li possiamo contenere. La prima cosa che avvertiamo quando ci allontaniamo da un luogo o da una persona è proprio l’impossibilità di non poterlo più guardare, nel caso delle persone di non poterle più toccare.

D. Tornando ad Atripalda, in questo racconto lei parla di sua nonna Bersabea, un nome che vi accomuna.

Ho scoperto di avere tardi questo nome, un nome che non era utilizzato in famiglia, legato ad una cultura, quella ebraica che per me ha sempre rappresentato un modello di vita. Ho sempre pensato che dietro vi fosse una sapienza antica, più antica che quella cattolica. Ripenso alle scuole rabbiniche, a quei ragazzi che andavano in quelle stanze a studiare, ritrovo la mia passione per i libri, quel mio leggere dissennato per troppo amore. Così visto che dopo mia nonna non c’era più nessun altra Bersabea, ho deciso che mi sarei chiamata anche così.

D. Fino ad oggi lei ha scritto racconti, l’ultima raccolta in uscita per Diabasis è Fuori misura dove ancora forse con più decisione del passato lei parla di corpi estremi.

Fuori misura è una raccolta di racconti il cui filo conduttore è la deformità, intesa come alterità. In fondo la scrittura serve per svelare l’altro, quello che è dentro di noi, ma che non traspare. Tutte le storie che compongono il libro hanno questo comune denominatore.

Sono personaggi esagerati, estranei a se stessi, agli altri.

Lo stesso Celati, che aveva pubblicato un mio racconto nell’Almanacco del semplice, mi ha detto che questo libro rappresenta una svolta. Ed, in effetti, oggi devo impegnarmi, devo scrivere senza sottovalutare quanto fatto in passato.

Del resto non ho mai avuto paura del foglio bianco. Ho sempre mangiato la pagina e ho fatto mia la frase di Karen Blixen nel Pranzo di Babette, quando dice che gli artisti non sono mai poveri, perché possono vivere con qualcosa di cui gli altri non sanno nulla.

Quando si scrive si parte da un’idea forte, come quando si è colti da un raptus.

Qualsiasi momento terribile della vita, si può superare scrivendo una storia.

Per quanto riguarda poi il racconto è una questione di misura. Nel momento in cui si sceglie questo genere non sono possibili sbavature. Una scelta letteraria precisa, necessaria.

D. Devo dire che i suoi personaggi sono efferati nel loro bisogno di rivincita, la bontà si smorza fino a sconfinare nella patologia, e il bisogno di riscatto diventa in alcuni casi doloroso.

Non credo che sia possibile scrivere senza sofferenza, forse perché uno scrittore deve rappresentare un tempo, un luogo, deve far capire. E non è possibile capire e far capire, senza essere passati attraverso il dolore. Non c’è travaglio senza dolore, per questa ragione non mi piace la scrittura minimalista.

D. Quali sono gli autori che le piacciono?

Fabrizia Ramondino per esempio. La sua è una scrittura vera, sofferta, che non ha paura di svelarsi. Ma anche Virginia Woolf, Katrerine Mansfield, Maria Orsini Natale. Il suo Francesca e Nunziata è un’epopea ben scritta, con una passione per le parole. L’ho letto senza potermi staccare come Il canto della neve silenziosa di Hubert Selby junior.

D. Lei ha parlato di letture dissennate per il troppo amore, come sceglie i libri?

Li prendo in mano, leggo le prime pagine e se mi piacciono li compro, in fondo nella lettura di un testo cerchiamo ciò che abbiamo perso e di cui siamo stati privati.

I libri ci aiutano in questa ricerca, perché quello che ognuno di noi fa è quello che il mondo ci ha condannato a fare.
La lettura e la scrittura ci rendono liberi.

D. Perché ha deciso di scrivere?

Si scrive perché ci si sente soli.