Libri novità - L'intervista: Domenico Starnone

Così nasce questa pagina, che si compone di due parti: nella prima le affermazioni di Starnone che sono state stimolate dall'ambiente durante la presentazione; nella seconda un'intervista vera e propria, raccolta da Silvia in un momento successivo.

Novità in libreria
Novembre 2001

«Dopo Proust, scrivere di cose che hanno a che fare con la memoria è un atto di superbia senza limiti. Il libro segue, o si sforza di seguire, l’andamento dei ricordi. Non credo che “memoria” significhi automaticamente “racconto articolato”. “Memoria” è, spesso, “ciò che forse è accaduto veramente, con ciò che non è accaduto affatto”, ma che l’insieme di emozioni ci ha spinto ad immaginare.

Il libro comincia con l’affermazione “mio padre ha picchiato continuamente mia madre”. Passa al momento in cui ci si sforza di elencare quali siano stati gli episodi delle botte; si arriva all’idea che le botte ci sono state, di sicuro, solamente due volte. L’interrogativo che subito si pone è: quanta vita vera riusciamo a cavare dal disordine, a volte anche menzognero, della nostra memoria?

A questo proposito, c’è un quadro di Magritte, intitolato La Memoria, il quale mostra una testa di donna in marmo, con una macchia di sangue all’altezza della tempia. Io ci vedo l’idea che ricordare non basta. Non è importante che ciò che raccontiamo sia tutto realmente accaduto. L’essenziale è che, di ciò che è accaduto, sia riportata la vita vera, la vita intensa delle persone conosciute, che ci hanno amato, ma anche ferito, aiutato a crescere, ma anche tormentato e che questo miscuglio di odio, amore, conflitti, alla fine, dalla pagina scritta, venga fuori».

«Mentre scrivo metto ordine, cerco ragioni, uso ciò che mi pare di aver capito negli anni.» (Domenico Starnone, Via Gemito)

«Prima di Via Gemito ho scritto otto/nove libri. In virtù di questi, sono sempre stato considerato un autore di area padana. Solo ultimamente, con Via Gemito, sono diventato napoletano. Che avessi a che fare con Napoli, prima non se n'era accorto nessuno. Credo di dovere molto a questa città, nel bene e nel male. Ho vissuto a Napoli per ventiquattro anni della mia vita, poi sono andato via per insegnare. Napoli è la mia città, cioè la città che conosco bene, la città in cui ho abitato. Ho imparato a viverci, ne ho imparato la topografia, mi ci so orientare, ma con essa non c’è quel legame con la città natale, che poi ciascuno di noi porta con sé per tutta la vita. La amo moltissimo e la odio moltissimo e questa oscillazione me la sono portata dietro per tutta la vita. Quando a venticinque anni ebbi l’occasione di andare via per insegnare, confesso che non partii addolorato. Andai via pensando che mi si apriva davanti un mondo diverso e che sarebbe stato interessante tutto quello che sarebbe accaduto fuori da quella città. Devo dire, poi, che partii da Napoli e finii in un paesetto di mille abitanti nel cuore della Basilicata.

Più sono passati gli anni, più il legame con Napoli è diventato forte. Con Via Gemito, poi questo legame è diventato “riscoperto” e anche “scoperto”, reso visibile. Non so perché io abbia avuto un rapporto così burrascoso con questa città e parallelamente di grande passione. Dirò che è perchè è la città dei miei genitori, dirò che è perchè è la città il cui dialetto ho ascoltato da bambino. Dirò anche che, all’epoca degli anni sessanta, era una città in cui era molto difficile vivere, per chi avesse grilli per la testa, soprattutto di carattere letterario. Offriva poco. Il mio avvicinamento a Napoli è avvenuto per vie traverse. Ve ne racconterò una: all’inizio degli anni novanta uscì un libro che raccoglieva le lettere di Italo Calvino. Tra queste ve ne era una con la quale Calvino rispondeva a Domenico Rea, scrittore che io non ho particolarmente amato. Domenico Rea scriveva a Calvino, autore da me, al contrario, amatissimo fin dall’età di diciassette anni, dicendo: “ma perché io ti scrivo e tu non mi rispondi? Vorrei esserti amico, vorrei che tu mi parlassi…E’ forse per questa faccia brutta che ho, o per via dell’anima mia?”. Calvino rispondeva con una lettera intitolata Della laconicità: “ Perché sono laconico? Punto primo, perché ho molto da fare; punto secondo, perché i miei antenati sono liguri e i liguri sono scostanti; punto terzo, perché i classici cui sono legato, sono classici che risparmiano le parole e, punto quarto, non posso sopportare le persone che dicono “la mia brutta faccia…l’anima mia…”.

Questa risposta mi ha fatto scoprire, fin da ragazzo, una forma di scissione. A partire dai vent’anni, volevo essere laconico come Calvino e mi sono addestrato, nell’arco della mia vita, pur partendo dalla mia meridionalità, a controllare le parole, a gestirle, ad attenuarle, insomma a governare la mia verbalità. Venivo, però, da una città in cui i fiumi di parole erano un dato culturale di fatto, tra l’altro molto apprezzato. Questo addestramento, durato per anni, si è rivelato un falso addestramento. Quando mi sono travato di fronte alla lettera di Calvino in risposta a Domenico Rea, ho cominciato ad oscillare. La mia simpatia per Calvino restava, ma nella lettera di Rea avevo percepito le mie radici. Quel confronto è stato il canale attraverso cui lentamente mi sono riavvicinato a questa materia ed ho pensato che, non solo dovesse essere raccontato, ma che fosse anche necessario raccontarlo».

«Avevo venticinque anni e bisogno di lavorare. Partii e andai in Basilicata. Pensavo che mi avessero assegnato una cattedra a Potenza, ma arrivato lì scoprii che dovevo fare, in corriera, un viaggio di novanta km per arrivare a Viggiano.Viggiano era in cima ad una montagna e aveva seicento abitanti. Tuttavia, per quei misteri, che sono gli arcani dell’Italia democristiana di quel tempo, aveva un liceo classico. Il liceo classico non aveva un preside, ma un vicepreside. Questi era anche il parroco del paese, un’ottima persona che, alla fine delle scuole a giugno, si buttava per le campagne e obbligava coloro che avevano terminato le scuole medie, qualunque risultato avessero ottenuto, a frequentare il liceo classico di Viggiano. Devo confessare che allora avevo già una moglie e un figlio. Viggiano era un posto magnifico, una vallata straordinaria. Appena cominciava l’inverno, iniziava anche a nevicare e ogni anno, matematicamente, c’erano due settimane di isolamento. L’unico spazzaneve disponibile spalava a Potenza. I ragazzi parlavano un dialetto che, tra le altre cose, io non conoscevo. Dovevo insegnare italiano, latino, greco, geografia e storia: una delle cattedre più insensate della storia italiana. Devo dire, però, che gli anni trascorsi a Viggiano sono stati gli anni più belli della mia vita. Ero un ragazzo, anche se sposato, erano gli anni in cui scoprivo che insegnare mi piaceva moltissimo. I ragazzi mi sembravano tutti eccezionali e, infine, poiché a Viggiano non c’era nulla da fare, mi sentivo un insegnante sempre in servizio, dalle otto del mattino alle otto di sera. Non ho mai insegnato più con tanto piacere come in quel periodo. Purtroppo, ora Viggiano non è più il bel posto di allora: nella vallata dominata dal paese è stato scoperto il petrolio».

D) Per prima cosa vorrei sapere qual è stata la goccia, dopo tutto il tempo in cui l'opera Le è rimasta dentro inespressa, che ha fatto traboccare il vaso contenente l'idea del suo romanzo.

«"Mimì" mi confidava, "in quel periodo mi sono sentito veramente in uno stato di grazia." E intanto mi guardava con uno sguardo intenso per capire se sapevo cos'era uno stato di grazia. [...] Uno stato di grazia, diceva, è come quando ti senti uguale a una freccia che non mancherà il bersaglio». (Domenico Starnone, Via Gemito)

Lei mi chiede della goccia che ha fatto traboccare il vaso, ed è interessante che ricorra a un'espressione che rimanda alla perdita di misura per dire di un'operazione che ha bisogno, per compiersi, di un vigile senso della misura. Devo dirle che so poco dell'ultima goccia. A far traboccare il vaso concorrono tutte le gocce, sicché è difficile pronunciarsi. Forse ha influito la morte di mio padre, avvenuta tre anni fa. Forse ha contribuito il mio invecchiamento. Forse è stato importante scoprire, all'ennesimo tentativo di scrittura, che finalmente avevo acquisito i mezzi adeguati all'impresa. A proposito di Lessico famigliare Natalia Ginzburg diceva che aveva avuto in mente fin dall'infanzia e dall'adolescenza di raccontare delle persone che le vivevano intorno. Io ho sperimentato la stessa cosa e sono passato, negli anni , di occasione mancata in occasione mancata. Che alla fine un libro sia venuto fuori, è dovuto alla solita misteriosa combinazione di necessità e caso.

D) Dove si trovava quando ha cominciato a scriverlo, che giorno era, che tempo faceva fuori?

Seduto, mi trovavo. Alla scrivania, davanti al mio pc. Quanto al giorno, al mese, all'ora, non so dirle, non metto mai date, e se le metto mi sembra tempo sprecato andare a fare le ricerche necessarie per essere preciso. Tanto più che Via Gemito non è cominciato in un tempo determinato, in una stagione determinata. Il suo nucleo più antico è l'episodio del bambino che va a cercare le sigarette per il padre in camera da letto e lì vede un enorme coloratissimo pavone. Poiché questo episodio miracoloso mi è accaduto veramente, ho provato a farmene una ragione scrivendolo mille volte e in più occasioni. Così come adesso figura in Via Gemito, ha preso forma in un mattino di marzo, credo, e poi, dopo una lunga interruzione, si è concluso in un mattino di luglio, a Sperlonga, in un giardino ventoso. Freddo e caldo, bello e cattivo tempo, insomma, se le interessa il rapporto tra meteorologia e letteratura. Ma poi ci ho rimesso tante volte le mani, che, se le fa comodo, può ficcarci dentro alta e bassa pressione, ciclone e anticiclone, tutte le stagioni dell'anno.

Novità in libreria
Novembre 2001

D) E quante volte, se lo ha fatto, ha cancellato l'incipit che ora è definitivamente reso dalle parole: «Quando mio padre...»?

L'incipit del libro è stato per un lungo periodo: «Tutte le volte che sono di buonumore mi sento come se fossi sotto gli occhi colorati delle penne di un pavone...». Ma per un tempo non meno lungo è stato anche: «Mio padre nacque con molto dolore il 17 gennaio del 1917...». Su ciascuno di questi incipit c'è stato un lavorio lungo, così lungo che alla fine mi sono diventati intollerabili. L'incipit attuale è il frutto di una brusca sterzata che ha rivoluzionato la struttura stessa del libro, gli ha dato una ragione per me pressante e mi ha permesso di andare con un andamento costante verso la fine. Quale fine, del resto, è difficile dire.Via Gemito è pensato come un libro che comincia, finisce e ricomincia continuamente. Se vuol sapere qual è il suo finale con la maiuscola, il suo “gran finale”, lo troverà alla pagina conclusiva della seconda parte del libro, quella intitolata Il ragazzino che versa l'acqua.

D) In Via Gemito ha compiuto un’opera intellettuale che continua a parermi incredibile: ha messo ordine fra i ricordi familiari e li ha racchiusi in poco meno di quattrocento pagine. Le domando questo: come è possibile riassettare il proprio passato, gravati come si è dal personale coinvolgimento, senza perdersi o impazzire? Come si riesce, in sostanza, ad allineare qualcosa che di per sé è un gran guazzabuglio, una poltiglia di memorie, un subbuglio di flash, immagini, suoni, voci, profumi?

Inventando. Chi scrive con intenzioni letterarie cerca per i materiali della sua esperienza un ordine possibile. Fa e disfa finché il racconto nasce, si avvia. La storia più “vera” è quella che da un certo punto in poi avanza da sola e fa esclamare: è andata proprio così. In realtà com'è andata davvero non lo sa nessuno, nemmeno chi narra. L'ordine del racconto non ha niente a che fare col disordine della realtà e con l'andamento economico, selettivo, umorale della memoria. Flaubert diceva: «Madame Bovary sono io». Cosa che significa di fatto: Madame Bovary non è Madame Bovary.

D) Nel Suo romanzo affiora spesso, tra le pagine che ripercorrono il passato, l’espressione di una certa «smania dei risultati», la «necessità di finire da qualche parte sui giornali» e il sogno, se fosse stato possibile di «nascere agiati», «(…) di non dover dar prova di sé». Quanto a lungo è stato tormentato dal pensiero che - come si chiedeva da bambino posando per il quadro dei Bevitori - a rimanere uno qualunque ci sarebbe stato qualcosa di male?

La smania dei risultati non è necessariamente un fatto negativo. La vita, se si esclude un ridotto numero di funzioni piacevoli, è drammaticamente noiosa. Inventarsi degli obiettivi e sgobbare per raggiungerli impegna il corpo nella sua interezza e movimenta l'esistenza. Le cose si complicano quando la smania dei risultati diventa ossessione narcisistica di unicità, di distinguibilità, di nobiltà (da notus, dice un'ipotesi etimologica). Nel migliore dei casi ci si rassegna alla propria normalità con l'uscita dall'adolescenza. Nel peggiore ci si arrovella come adolescenti per tutta la vita. Io ho cercato di tenermi lontano dalla pretesa di anomalia: detestavo la voglia di eccezionalità, ne odiavo l'aggressività implicita, il sarcasmo permanente verso gli altri, la saccenteria, la millanteria e la sotterranea fragilità. Tuttora evito di avere a che fare con tutti quelli che si ritengono eccellenti. Preferisco una normalità operosa, fantasiosa, sensibile.

D) E’ senza dubbio la figura di Suo padre a dominare le pagine di Via Gemito, così come i ricordi della sua infanzia. Mi pare si possa dire che Federì sia un uomo di fronte al quale, ad un certo punto, il lettore «chiude gli occhi sui lati tremendi, perché sedotto da quelli stupefacenti». E interessante, in particolare, quanto Lei scrive a pag. 31: «Sì, mio padre fa uscire il sangue, ma sa anche meravigliare con frasi e oggetti veramente eccezionali». Vorrei sapere per che cosa, alla fine di tutto, si scopre di aver amato di più un genitore, per le sue doti o per i suoi limiti?

Quando un genitore esibisce in permanenza le sue doti, si riesce ad amarlo solo per i suoi limiti.

D) Suo padre Le diceva che «vivere è veramente bello solo quando la vita è pittata». Ed io Le domando: la vita è veramente bella solo quando è scritta?

Credo di sì. L'arte, persino quando lavora sulla disarmonia, è piacere dell'ordine, godimento di inganni ben concepiti, gioiosa, stimolante, rassicurante finzione. La vita pura è ansia, mancanza di senso, permanente esposizione al caos e alla morte.

D) Qual è stato il primo libro che ha letto, che età aveva e che cosa Le ha lasciato? Inoltre, se non lo ha conservato, che fine crede abbia fatto?

Non ricordo il primo libro che ho letto. Ne ricordo uno che si chiamava L'odalisca. Non ricordo il nome dell'autore, non ricordo cosa raccontava. Ricordo solo la parola: odalisca, segni carichi di suggestione, suono emozionante.

D) In Lezioni americane, Italo Calvino parla di «leggerezza», «rapidità», «esattezza», «visibilità», «molteplicità», strumenti che dovrebbero informare non solo l’attività di uno scrittore, ma ogni gesto della nostra vita, troppo spesso distrattamente attraversata. Che uso ne fa durante il Suo narrare, se li tiene presenti e quali sono, in definitiva, le caratteristiche della Sua scrittura?

Posso dirle a cosa tendo. Tendo ad attenuare le rigidezze della parola scritta, tendo alla colloquialità. Tendo a eliminare i toni lirici, le immagini ricercate, l'esibizione del poetico. Tendo a far vedere senza descrivere, a rendere sonoro senza la convenzione dei dialoghi. Tendo a dar l'idea del provvisorio, del mosso, del precario. Tendo a una precisione vaga o a una vaghezza perseguita con precisione. Tendo all'effetto dell'affollato, dell'accavallato, del frettoloso, del simultaneo. Cosa poi finisca sulla pagina, di libro in libro, non lo so.

D) Secondo Lei, perché Via Gemito ha vinto la 55esima edizione del Premio Strega?

D) Suo padre Le confidò, nel periodo in cui aveva lavorato ai Bevitori, di essersi sentito veramente in uno stato di grazia. «Uno stato di grazia, diceva, è come quando ti senti uguale ad una freccia che non mancherà il bersaglio. Vai per l’aria, diritto, deciso, e nessuno ti può impedire di arrivare dove hai stabilito di arrivare» (pag.124). E’ questa la sensazione che ha provato scrivendo Via Gemito?

Sì, più o meno. Ma succede tutte le volte che un racconto trova il suo tono, le sue ragioni, un'impressione di necessità. Da quel momento non c'è niente che ti possa impedire di arrivare alla pagina finale.

D) Che cosa farà adesso? Insomma, vorrei un abbozzo di progetto, se non chiedo troppo.

Continuerò a scrivere. Ma, per quel che riguarda la scrittura, non faccio mai progetti. Ho imparato che più dettagliati sono i progetti di scrittura, più ti passa la voglia di scrivere.