Libri novità - L'intervista: Giuseppe Pontiggia

Novità in libreria
Dicembre 2000

Il libro, appena uscito, è volato subito verso le vette delle classifiche di vendita, raggiungendo la prima posizione – il che fa di esso un bestseller a tutti gli effetti.

Questo ci fa riflettere sulla funzionalità di certe istruzioni per cucinare libri di successo precotti. Ci fa riflettere anche sulle mistificazioni, sui pregiudizi e sui luoghi comuni che circondano i lettori di bestseller, o forse soltanto i lettori. Del resto, anche questa riflessione, in fondo, è un luogo comune.

Bando alle ciance. Siamo grati a Giuseppe Pontiggia per diversi motivi: prima di tutto per aver scritto questo libro, che è un libro di grande eticità e serietà, oltre a essere un'opera letteraria. E gli siamo grati per aver concesso, con l'intervista, a «La Libreria di Dora», in occasione della ricorrenza del primo anniversario della messa in rete del nostro sito (23 dicembre 1999 - 23 dicembre 2000), di condividere per un attimo con lui la vertigine che si prova mentre si naviga a rotta di collo sull'onda irresistibile del successo.

D. Anche in questa sua ultima opera Nati due volte la lingua che lei propone è essenziale, scarna, molto precisa, ma proprio per questo potentemente incisiva. Quale obiettivo si propone utilizzando questo linguaggio?

Di arrivare all’essenziale. Quello che mi propongo è una radicalità di linguaggio che non significa povertà, ma significa piena responsabilità di tutto ciò che si dice, anche tentando percorsi inventivi, associazioni sconcertanti, metafore nuove, percorsi possibilmente sorprendenti anche per me. Non lo intendo cioè come una povertà del mezzo linguistico, ma al contrario come un impiego tanto più efficace, quanto più aderente e preciso delle potenzialità linguistiche.

D. Il suo linguaggio vuole essere anche uno specchio di un’essenzialità di essere? Di un modo puro di essere…

Sì.

D. A me ha comunicato pulizia morale.

Sì. Direi che soprattutto in questo romanzo ho cercato nella voce della narrazione la vicinanza più stretta con la mia voce personale, ma non in un senso autobiografico o in un senso narcisistico, ma nel senso piuttosto di un’identificazione etica, di un’adesione emotiva e intellettuale piena. Non possiamo cercare la verità assoluta. Seguire, anche in ogni pagina, in ogni frase, in ogni parola, la verità del linguaggio, penso che determini nel lettore un coinvolgimento che nasce dal proprio rispecchiamento in ciò che dice lo scrittore.

D. A proposito di linguaggio c’è una frase a p. 193: «L’Hotel monumentale e babilonico. Ma chi è mai stato a Babele?» Babilonia in senso biblico è il luogo della perdizione, mentre Babele è solitamente associata ad una confusione di carattere linguistico. E’ abbastanza particolare questa associazione.

In effetti, non so se la lascerò in un’edizione ulteriore del romanzo, perché per me significava un’intersezione di prospettiva arcaica, biblica, di monumentalità architettonica e di confusione linguistica. Però qualche lettore, in realtà pochissimi, attenti a queste distinzioni, l’ha percepita come una distrazione. Io non l’ho pensata. Pensavo che da Babilonia si passasse a Babele più agevolmente. Comunque l’intenzione era quella.

D. Di associare la confusione linguistica alla perdizione

Sì.

D. C’è riuscito

Non so quanti…

D. E’ prevista una nuova edizione a breve?

Beh, adesso ne hanno già fatte parecchie. A breve farò questo cambiamento

D. C’è chi afferma, in relazione ad alcune tendenze della politica, che i veri leader dovrebbero essere guide del popolo, non seguire i suoi desideri in base all’ultimo sondaggio. Anche nell’ambito del mondo letterario prevalgono queste logiche del sondaggio o piuttosto prevale la volontà di intraprendere un percorso letterario personale?

Io farei una distinzione fra lo scrittore letterario e chi si pone come meta un libro che abbia largo successo senza coltivare parallelamente ambizioni letterarie, perlomeno di rinnovamento, di esplorazione, di scoperta. Sono differenze un po’ schematiche anche queste, fra scrittore commerciale e scrittore letterario. Non voglio identificare lo scrittore commerciale in quello scrittore escluso dall’area della letteratura: prima di tutto perché lo scrittore commerciale ha comunque doti di invenzione e competenze nel proprio genere.

D. Si aspettava di ottenere un successo tale con questo romanzo che affronta il tema della disabilità senza pietismo?

Mi aspettavo che suscitasse interesse. Ma non fino a questo punto. Io ho notato in egual misura l’interesse sia di persone interessate direttamente al problema sia di persone che non hanno nessun rapporto con il problema, che sono la maggioranza. Io credo che le ragioni siano, come sempre, molteplici. Il linguaggio incalzante, essenziale, che coinvolge, pur essendo letterariamente molto elaborato e anche molto costruito, ha tuttavia questa presa diretta molto forte sul lettore. L’altro è che pur trattando un tema doloroso, è un libro che affronta il dramma con coraggio, con lucidità con volontà di uscirne e con la consapevolezza critica della stupidità non solo degli altri ma anche di chi scrive. Il narratore si espone in prima persona, rivelando i suoi limiti, le sue colpe e anche la sua immaturità. E in questo modo il romanzo si sottrae alle semplificazioni frequenti.

D. E’ come se il narratore si mettesse in discussione

Sì

«Il voyeurismo televisivo ha raggiunto dei vertici impensabili perché la tendenza al guardare nell’intimità degli altri è tipicamente umana. L’uomo ha una forte curiosità per l’intimità altrui anche perché sorprende l’uomo nella sua spontaneità, l’uomo che non sa di essere osservato.».

D. E quindi non dà delle verità assolute, non dice: «È così.»

No, anzi, mette in luce lo sgretolarsi di tante sue convinzioni, di tante sue illusioni, di fronte alla maturità del figlio, in realtà è lui l’immaturo è lui che impiega quindici anni per accettare e alla fine anche amare il figlio con la sua disabilità.

D. A questo proposito lei ha sostenuto che la vita è una coesistenza con la disabilità. Può approfondire questa dichiarazione?

Noi da un punto di vista antropologico siamo certamente disabili a vivere nel mondo e nella società in cui viviamo perché - lo confermano medici e psicologi - il nostro corpo, la nostra psiche si sono plasmati in un ambiente che è radicalmente diverso da quello in cui noi viviamo e l’evoluzione della società ha proceduto molto più rapidamente dell’evoluzione della specie. Perciò noi, ad esempio, soffriamo di moltissimi disturbi di carattere fisico perché il nostro corpo non è adeguatamente attrezzato a vivere con i ritmi, l’alimentazione, le occupazioni che ci impone la vita di oggi. Questo è assodato dalla medicina. Hanno constatato che l’alimentazione o i ritmi di sonno e veglia o la tensione, la vigilanza si sono formati da ambienti che sono agli antipodi rispetto a quelli di oggi e quindi noi di fatto siamo fisiologicamente, psicologicamente disabili ad affrontare in modo adeguato, costante e continuo la società in cui viviamo. Ma poi tutti soffriamo di avere limiti emotivi, psicologici, culturali, professionali. I giovani soffrono di non essere adeguati rispetto a modelli che una società propone sia sul piano della bellezza fisica sia sul piano della prestazione atletica o professionale. Quindi la persona, andando avanti con gli anni, si imbatte inevitabilmente in handicap o limitazioni fisiche che lo riguardano direttamente oppure che riguardano i suoi familiari. La disabilità tecnica, funzionale e anche soprattutto la disabilità emotiva, mentale noi la avvertiamo continuamente. L’occhio che la cultura dovrebbe modificare nei confronti del disabile dovrebbe indurci a considerare il disabile non con commiserazione o come un diverso ma con solidarietà, come un compagno di viaggio, certamente sfortunato in certe forme di handicap, ma non estraneo alla nostra esperienza.

D. C’è una frase che probabilmente spiega quello che diceva lei «se un bambino disabile viene messo inaspettatamente in un gruppo di bambini, tutti lo guarderanno dapprima con curiosità o stupore o sgomento secondo l’inesorabilità dei punti di vista, gli unici che conserveranno un’attenzione concentrata, una partecipazione ambigua e un occhio torbido saranno quelli che cercano in lui uno specchio».

Molte volte il disabile è commiserato e con ciò discriminato proprio da quelli che hanno paura di riconoscersi in lui, direttamente o indirettamente.

D. Nell’ambito della struttura familiare descritta nel suo libro è la figura di donna-madre-moglie l’unico cardine di un equilibrio compromesso dal sopraggiungere della disabilità. Come può argomentare la superiorità femminile sul partner in questo frangente?

In generale, la donna è più solida, è più seria nei sentimenti. L’uomo ha la tendenza a giocare, a concepire l’amore come un gioco e non solo l’amore fisico ma l’amore nel suo significato più complesso. La donna invece investe nei rapporti, con più responsabilità, se stessa. Non dico che sia sempre così ma spesso è così. Io ho presentato un narratore che, come molti uomini, ha tendenze centrifughe rispetto alla vita matrimoniale, è innamorato di un’altra donna, è incapace di una dedizione così attiva, operativa, continua nei confronti del figlio, anche se non si sottrae alle sue responsabilità. Non è un uomo che applica la propria funzione, segue comunque tendenze centrifughe sia per egoismo, sia per consapevolezza che altre soluzioni gli sarebbero comunque precluse, perché se si dedicasse interamente alla rieducazione del figlio, come pure fanno alcuni padri, non ce la farebbe e otterrebbe forse effetti controproducenti. Nell’atteggiamento del padre c’è una spinta egoistica e anche una consapevolezza lucida dei propri limiti. Il padre non nega le proprie colpe anzi le riconosce. La donna è probabilmente più forte, proprio sul piano della dedizione, è più generosa, ed è anche meno vittima dell’ideale maschile della prestazione, della performance e quindi accetta, seppure dolorosamente, con maggiore lucidità, il figlio nei suoi limiti, mentre il padre, come maschio, vive il dramma della disabilità in termini un po’ squilibrati, tipicamente maschili. Un uomo vive l’handicap in modo più infantile, più drammatico, più perturbante. Mi ricordo un amico che durante il servizio militare aveva scoperto di avere i piedi piatti. E’ entrato in crisi, è andato all’ospedale. Lui credeva di avere un fisico perfetto e invece gli avevano detto che non era perfetto perché una testa come la sua già…

D. Ma anche nella malattia l’uomo è più debole.

Io penso che sia una questione biologica, perché l’uomo originariamente doveva essere forte, e doveva anche possedere più donne. Non è un caso che la paternità sia incerta, che gli spermatozoi siano milioni e che la maternità sia certa e l’ovulo sia uno. Naturalmente ne hanno tratto delle deduzioni discutibili che però hanno un loro fondamento. La donna è il cardine della famiglia, non c’è dubbio. L’allevamento dei figli, l’educazione e la continuità è curata dalla donna. Il padre è certo importante, pensiamo al pater familias dei romani, ma è un ruolo più usurpato che conquistato.

D. Nel suo libro l’autobiografia si mescola all’invenzione. In che relazione si sono sviluppate la sua professione di scrittore e la sua personale esperienza con l’handicap?

Il problema dell’handicap lo vivo in maniera diretta da 31 anni, da quando è nato mio figlio, ma avevo sempre escluso di farne un racconto autobiografico perché non ho interesse per la mia autobiografia: penso che l’autobiografia, almeno nel mio caso, mi renderebbe schiavo, mentre il romanzo mi rende libero. I vincoli del patto autobiografico per me sono opprimenti, rispettare la letteralità dei fatti, quando oltretutto non so mai bene come sono avvenuti, è una cosa che mi allontana. Ho pensato improvvisamente, perché è avvenuto tutto all’inizio del ’99, che io potessi creare un romanzo in cui il narratore in prima persona avesse il problema dell’handicap, senza che io mi identificassi con lui. E’ vero che il narratore è la voce alla quale io sono più vicino e con la quale io di fatto mi identifico, sono presente in questo narratore ma non come io autobiografico, bensì come io ideale, come io in cui mi riconosco. Le cose che lui dice sono cose che io condivido, quasi sempre. Io ho attinto moltissimo dall’esperienza vissuta, ma questo avviene seppure in modo meno intenso anche nelle altre opere narrative. Molta è la parte inventata, modificata… L’handicap, in quanto tale, non sapevo quanto influenzasse il mio modo descrivere o di vedere: certamente ha avuto molta influenza ma non me ne rendevo conto. Può darsi che abbia acuito la mia tendenza satirica, ironica anche come arma di difesa e di sopravvivenza. Una cosa giusta che aveva detto Ferdinando Camon è che il narratore, anche in questo romanzo, fa una sorta di immersione nell’angoscia, nell’abisso della disperazione, nel sottosuolo. Poi però ne esce e quando ne esce, avendo fatto questo percorso sotterraneo, e avendo visto la propria stupidità - quasi come Le memorie del sottosuolo di Dostojevski - alla fine ne esce più lucido, più consapevole e a questo punto gli altri, che non hanno fatto lo stesso percorso, si configurano come personaggi comici. Il suocero diventa un personaggio comico

D. Comico e tragico.

Tragico non direi.

D. Tragico nel senso pirandelliano: l’altra faccia del comico.

Ride per non piangere. Penso che l’handicap abbia avuto molta importanza però io non me ne rendevo ben conto e l’ho capito soprattutto facendo il romanzo perché il romanzo mi ha rivelato anche un percorso del narratore che io ignoravo di avere fatto e che forse ho fatto proprio scrivendo il libro

D. Il mondo della scuola, dai dirigenti agli insegnanti, in alcuni passaggi del suo libro risulta poco dignitoso. Pensa che l’attuale riforma scolastica possa portare dei miglioramenti?

Io certamente ho raccontato il mondo della scuola quale l’avevo vissuto trent’anni fa. Penso che i pericoli che ho denunciato siano da un lato il rispetto formale delle regole seguendo una sorta di osservanza burocratica ottusa, dall’altro sia ideologismo velleitario e volontaristico, cioè considerare il disabile uguale agli altri. Siamo tutti uguali, semmai bisognerebbe introdurre un criterio opposto: siamo tutti diversi. La disabilità è una forma più grave e più vistosa, ma tutti siamo diversi e dovremmo tutti adottare dei metri un po’ particolari nell’avvicinare, giudicare, premiare o punire le persone.

D. Non bisogna annullare le differenze.

«Il problema dell’handicap lo vivo in maniera diretta da 31 anni da quando è nato mio figlio ma avevo sempre escluso di farne un racconto autobiografico perché non ho interesse per la mia autobiografia perché penso che l’autobiografia, almeno nel mio caso, mi renderebbe schiavo mentre il romanzo mi rende libero».

No assolutamente. Bisogna rendere più flessibile la norma, il criterio di valutazione senza rinunciare a un quadro comparativo. Non possiamo promuovere in terza liceo uno studente che non ha una preparazione compatibile, ma allo stesso tempo non possiamo essere troppo schematici nel valutare sfasature, ritardi perché la cosiddetta norma è fatta di queste irregolarità e dobbiamo tenerne conto non solo per il disabile ma per tutti. Al di là di questo, io ho rappresentato anche un direttore didattico zoppo, ricattatore persecutore di colleghe, una figura un po’ sordida anche se non priva di una sua sinistra, diabolica suggestione. Non è che ne abbia fatto un caso tipico della scuola, semmai mi interessava come caso di disabilità che, anziché essere solidale con l’handicap, lo ricatta. Questo è un caso che capita.

D. Di contro, c’è anche un certo buonismo…

Certo. Mentre la burocrazia è un po’ impersonata dalla preside che si presenta come non conformista e in realtà come tutti i non conformisti hanno sempre in mente la norma. A me vengono in mente altre cose. C’è una vignetta di un narratore americano di un ragazzo che dice alla sua ragazza: perché non sei anticonformista anche tu come tutte le altre?

D. Lei ha affermato che la civiltà greca è la civiltà dello sguardo, mentre la nostra civiltà è quella dell’inciviltà dello sguardo. Come giustifica questa inclinazione al voyeurismo anche alla luce del fenomeno del Grande Fratello? A tal proposito, c’è un capitolo bellissimo sugli amici di questo ragazzo, volontari che non chiedono nulla, che sono nascosti, nessuno ne parla mai...

La differenza è abissale. Nel volontariato non c’è nessuna esibizione, nessun utile, nessuna ostentazione. C’è l’esigenza di aiutare gli altri obbedendo a un impulso evidentemente forte, potente in cui si possono individuare le radici etiche o religiose o in cui ci si limita a constatare la presenza. Questo per me è un esempio straordinario di eticità e maturità affettiva. Il voyeurismo televisivo ha raggiunto dei vertici impensabili, perché la tendenza al guardare nell’intimità degli altri è tipicamente umana. L’uomo ha una forte curiosità per l’intimità altrui anche perché sorprende l’uomo nella sua spontaneità, l’uomo che non sa di essere osservato. Ma quando l’intimità altrui è simulata da guitti che non sanno parlare, recitare e hanno in mente solo un modo più efficace per farsi notare e diventare qualcuno in modo speciale e allora francamente si può parlare di disabilità di massa. È, rispetto ad esperienze etiche del volontariato, esattamente il contrario. E’ una prostituzione visiva, pornografia dei sentimenti: è qualcosa, per me, di insopportabile. Anche perché è un gioco recitato da dilettanti penosi. Noi accettiamo la finzione quando viene recitata da buoni attori. Quando abbiamo un canovaccio che vorrebbe essere spontaneo e in realtà è costruito, gli attori sono pessimi, le battute altrettanto, si trovano a loro agio solo quando dicono trivialità perché è un terreno che calcano, ma da un punto di vista del linguaggio siamo al balbettamento. Sono personaggi farseschi che recitano, tutti compiti, conflitti interiori in cui la povertà di molti spettatori si riflette in modo diretto.

D. E’ un gioco di specchi

E’ un gioco di specchi, ma l’arte arricchisce chi si riconosce, chi vive il dramma, la tragedia greca, ne esce con un sentimento di liberazione, di arricchimento, di accrescimento vitale, la catarsi. Chi vede il Grande Fratello probabilmente si riconosce, come in un proprio specchio, penso che sia uno spettacolo non proprio gradevole. Se mi capita di vederlo, non riesco ad oltrepassare i 30 secondi. Mi sembrano dei pitecantropi che cercano di recitare Bergman e fingono di essere sinceri.

D. Nel suo romanzo la figura del fratello è un po’ in ombra.

E’ un po’ in ombra e, secondo i lettori che me l’hanno fatto notare, andrebbe più sviluppata o perlomeno resa più continua. In una revisione del romanzo le darò più spazio.

D. Quali sono i suoi scrittori di riferimento? E’ una domanda che le avranno fatto un migliaio di volte…

Mah, io non parlerei degli italiani. Bellow, Singer, Carver mi interessano molto. Poi del ‘900 mi è piaciuto Hemingway, l’ho studiato a fondo, i dialoghi, le descrizioni, il taglio. E poi fra gli italiani in particolare per me è stato importante Svevo. Mi sono laureato sulla tecnica narrativa di Svevo, in un periodo in cui gli studi sulla tecnica erano poco praticati, nel ’59. A me interessava proprio la tecnica.

D. Pontiggia, che tipo di lettore è?

Sono sempre stato un lettore famelico. Ho una biblioteca di 40 mila volumi.

Milano, 04.12.2000

Stampa questo articolo Scrivi il tuo commento sull'autore Scrivi alla Libreria di Dora