talo Calvino curò questa raccolta di fiabe, provenienti dalle diverse tradizioni regionali d’Italia, nella metà degli anni Cinquanta. Un paziente e rigoroso lavoro di collezione e classificazione, che tenne impegnato lo scrittore per ben due anni. Il suo interesse per la fiaba è infatti alieno da qualsiasi atteggiamento nostalgico; possiamo forse avvertire una sfumatura di intima soddisfazione quando Calvino, nell’introduzione all’opera, afferma che il genere “fiaba” «tra gli scrittori e i poeti non conobbe da noi la voga romantica che percorse l’Europa da Tieck a Puskin».

E Calvino, cultore dell’ordine e dell’esattezza anche in letteratura, non esita a dichiarare il proprio disagio nell’affrontare una materia così magmatica e, per così dire, istintiva, apparentemente priva di schemi e regole compositive: «io m’immergevo in questo mondo sottomarino disarmato d’ogni fiocina specialistica, sprovvisto d’occhiali dottrinari, neanche munito di quella bombola d’ossigeno che è l’entusiasmo — che oggi molto si respira — per ogni cosa spontanea e primitiva, per ogni rivelazione di quello che — con un’espressione gramsciana fin troppo fortunata — si chiama oggi “mondo subalterno”; bensì esposto a tutti i malesseri che comunica un elemento quasi informe, mai fino in fondo dominato coscientemente come quello della pigra e passiva tradizione orale».

La reazione a queste peculiari difficoltà è la prima che ci si potrebbe aspettare dall’autore de Le città invisibili e di Se una notte d’inverno un viaggiatore: quanto più confuso e ingarbugliato è l’oggetto del proprio lavoro, tanto più cristallino e tagliente si fa lo sguardo critico dello scrittore, che si pone come obiettivo quello di far affiorare dal caos eterogeneo di racconti, episodi, personaggi, temi e motivi, un libro con una sua coerenza, con una sua ragione di esistere che vada al di là della pura e semplice nota di colore folcloristico; e, nello stesso tempo, consapevole della «infinita varietà ed infinita ripetizione» delle storie riportate, il rispetto e la conservazione delle differenze, quelle variazioni di tono che fanno di un semplice canovaccio narrativo l’espressione di una certa realtà storica e sociale, «il “diverso” che proviene dal modo di raccontare del luogo e dall’accento personale del narratore orale».

Una duplice finalità, dunque, come del resto duplice può essere considerata l’intera vocazione letteraria di Calvino, sempre sospesa tra complessità irrisolta e tensione all’esatto, alla semplificazione geometrica; e se da un lato Calvino, memore degli studi di Propp sulla fiaba popolare russa, si fa prendere da «una smania, una fame, un’insaziabilità di versioni e di varianti, una febbre comparatistica e classificatoria», per cui motivi, episodi e personaggi diventano le componenti asettiche di un certo meccanismo narrativo che si ripete in luoghi e tempi diversi, dall’altro cresce e si rafforza in lui la convinzione che «le fiabe sono vere», perché costituiscono una «spiegazione generale della vita» e «sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna».

Esse rappresentano la voce, forse impersonale, ma proprio per questo tanto più autentica, di un’esistenza primaria, immediata, totale nei suoi entusiasmi così come nelle sue paure, nei suoi illogici innamoramenti così come negli odii più profondi ed inspiegabili; un’esistenza, a ben guardare, assai simile a quella di ciascuno di noi negli anni, più o meno lontani, più o meno rimpianti, della nostra infanzia.

IN ALTO